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< J'appelle, i'éuoque ainsi l'autre, la Mère, mais
ce qui |íent n'est qu'wte ombre. >
(Fragments, P. 130)
MoisE Br OnpnÉB
a < A l'origine de l'æuvre o, lit-on dans le Roland Barthes,Vt'opáòite de"s rapports sociauÎ, la fausse nature > (L). Ai-lleurs,
l'oriline est situéè-dans une < envie d'écrire " (R.8., p. 148) queBarthes rapproche dtt souhait de reproduire,Ia < posture > et
l'< art " de Gide : o Gide est ma langue originelle, mon Ursuppe,ma soupe littéraire. o (R.8., p. 103) Sans doute faut-il recon-
naître l'ìmportance de l'engagemelt démystificateu¡ 39 début de, I'activité ci'écrivain de Barthes. Sans doute aussi I'imaginairet1 ¿e l'écriture peut-il être reconduit à la figure gidienne, séductioni première par:ce qu'elle happe un désir, non une rationalité.il Cepen'dant, fuisqu'il itagit déjà de multiplier les pointsli ¿" départ, ie voudrais propõser un autre lieu inaugural, entéÀ sur l'éxistêritiel autant i¡ue sur le fantasme ou la sócialité: à
I'origine de l'æuvre, h nôstalgie du réel. Le degté zéro.de I'écrì'
turel les Mythotogies, bien d=es articles critique-s répètent une
même idée-: la réalité nous est volée par le langage et par
l'usage social du langage. Sous le nom deì degré zéro ', Rarthesimagine un langage- ñors conventions, parfáit-ement adéquat,
'utofrie d'une réõoñciliation entre I'homme et le monde, entrel'homme et les autres. Mvthologue ou sémiologue, il poursuit
négativement cette utopie par iâ dénonciation {'uq quotidienabãtardi et d'un art faflaciêux. Critique, il cherche à définir le
lieu et la fonction du discours littéraire par rapport aux univers.ie sens, aux idéologies qui prétendent iendre compte du réel.I Il y'a paradoxe,"pour le inoins, et peut-être malaise, à devoir
-dénonðer le maléfiCe clu langage en accumulant les mots'
(1) P. 75. Les références aux ceuvres de Barthes apparaîtrolt
dans le cours du texte. J'utiliserai les abréviations suivantes : DZ "Le degré zé.ro cle l'éuiture, Seuil, 1953 ; Mi : Michelet par l4!-m/4e'
Seuil, 1954 ; My : Mythologies, Setil, 1957 ; SR : Sur Racine, Seuil, l9ó3 ;
EC :' Essais ciitiques, Seuil, 1964 ; CV : Critique et uérité, Seuil, 1966 ;
EpS: L'empir" d"s sigzes, Skira, 1910; PIT: Le plaísìt du texte,.Seuil,
ß75; n.A. i Rotand Birthes, Seuil, 1975 ; Frag. : Fragments d'un disc-ours
amour"r*, Seuil, 1977 ; Chambre: La chambre claire, Gallimard-Seuil,
1980. SlZ (Seuil, 1971) se passe évidemment d'abréviation.
768 L'OIuIBRE 769
les places successiv.ement -occupées, puis désertées, trouventleur commune specificité dans ce manque du réel à quoi le
langage condamne.
CRITIQUE
< On pourrait dire, je crois, que Ia littérature, c,est Orphéerenrontant des enfers; tant qu,elle va devant soi,'sachant-"ii"rr-dant qu)elle conduit quelqu,un, le réel qui est ã"rri¿ré -"ù"i "tqu'elle_tire_peu à peu de l,innommé, respirã, mar"flÀ,-uit,-." -Ã¡g"vers Ia clarté d'un sens; mais sítôt qu,elie ." i"io"*e -.,ri- ".qu'elle aime, il ne reste plus entre ses -mains qrr',rr, ,"r* nommé,c'est-à-dire un sens mort.> (EC, p. 265; Bartheis ,ò"tig"".i------'
Et dix-sept ans plus tard, à propos du photographe:
_._,,,. lt_-.su¡tout, imitant Orp.!ée, qu'il ne se retourne pas sur cequ'rl conduit et me donne l" (Chambre, p. g0).
P,:,pJ",l ,"1 .plyr évidemment, dans I'ceuvre, le réel est iden-
::i:_ 1.t':^ojert_9, 1Tour,. à l'êrre aimé : inaccessible vérs -lavänt,cerur-cr est également irrécupérabre vers rarrière. uná -pens¿ede la dérétictlon se ¿oniã liire ãã"rïàuu"cée de cet écrivainsépalÉ de ce qu'il aime, rechercfie, ièm¿more.Earthes a nommé.de noms ( abstraits ,, il a fixé sous desconcepts la,situation imposée. par le langage au su;et á;eðriture:. rappelons ici la d.èception, oir le sénî étymotóeique -¿edé-prise recouvre à peine i'av"ú -ãr""ti}, - ãt -ï;;;t;F;n" ;*unit un statur social èt sentimeniaiã-ñ' r;;";ãåäíö;'3rtK"\
lgl_" ", idéologique.. ptrltôt q"" à"- u-toncepts ", il uà,rãiáitmreux parler, en fait, d,une épellation poéiique du monaeet du moi: les abstractions bärthésiennes sont comme les
lgttJgs d,'un. alphabet. qui organis" -ãn ngurãi--ðo"rpf"iJ, ^Ltvarrees l'univers de l,esprit, jouant de la -transpositlon méta_phorique^pour mertre- èn'rãpporr des i¿gì.ür'ziåis"é;^ï"rangage. Un pourrait dessiner le réseau d,une thémaiique ou,au-delà, d.'une psychanalyse rextuelte a puitii-ã"-i,äfäïffi'uä,
Î_tTl ^I? 
deception .et. l'exclusion disposènt_elles en perspective
1,.^r_ i9l"r du . mythotogue,- gu - sé_miologue, de l'éôrivain, de.amoureux, et jusqu'à celui de l'écriture elle_même. Tóutes
Si l'u évaporation du réel , (My, pr 219) ren4 compte dans
une certaine ?nesure de la situatión de I'écrivain et des stra'
tésies de langage qu'il subit et reproduit (2), elle transpose
áuisi une angoiése -fondamentale que Barthes .a expliqué- ená,rmes nroprés dans ses derniers livres : l'angoisse d'abandon.
Woouée dåns Le Ptaisir du texte, où le mot peur est indexé,et dans le R.B. (" Un souvenir d'enfance "), cette angoisseãnvahit les Fragments et La chambre claire. C'est de la mèreque l'écrivain iotitaire, toujours en mal d'enfance, se sent
iirémédiablement séparé :
o Je sais alors ce qu'est le présent, ce temps clifficile : un pur
morceau d'angoisse.> (FraS., p' 22\'
Ni le passé, derrière Orphée, ni le futur, devant l\{oise, nelui sont duverts : il faut éirire, parler, faire de la musique;
l'objet d'amour, sous les visages multiples où il est poursuivi,
ne se laisse pas aPprocher.
Pourtant, refúsè, il est aussi clonné dans le lieu même oìr
l'écrivain reéte pris : la langue, le langage, ,autre épellationpoétique, sont les simulacres-de la mèrè. Ils lui sont consub-
ätantièls'(< La langue française n'est rien d'autre.pour lui.quela langue ombiticãIe", R.8., .p. 119), ou en tiennent lieu:
,, L'écrivain est quelqu'un qui jöue avec le corps de sa mère' >
(PlT. p. 60).' Cè,tte 'double valeur de la figure maternelle, réservée et
livrée, possédée et proscrite, ouv-re à maintes déclarationsio"ttä¿i"toires sur lá langue êt le langage: de la trop célèbre
d"î""îî#î:',ì:*"""?"f :?"t,l3l;,,'lliisi",å?tå'iååilli'å;Yaoitoi"*ent du R.B. : o Il voit le langage sous la frgure d'une;i;iib femme fatiguée... > (p' 179) ; de- lèuphorique perversiontèio"""é dans la'littératuie et l'écriture, àptes à < tricher la
iuttzu" ,, (LeÇon, p. 16), au légalisme castrateur de la * langue




Voir mon livre: La diabotíe (Ia séiluction, la tenatdie, l'ëcríture),
1979.
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et la-perte, la réalité impossédée et la possession d'un simula-cre. Mais toujours, en fond de tableaú, se retrouve la certi-tude que, dans I'espace des mots et des signes, il n,y a pasde possession ni d'aþpartenance réelles. Telle"est'la pos"itiorf de
-, la conscience-moderne, jetée hors d.e l,ontologie pai la décou-
l. verte d'une fissure entre le langage et le monde. De cettepositio!, et sensibilisé par I'anxiété d'être u laissé là, commeun déchet >, (Frag., p. 130), Barthes a fait son champ d'expé-rience, p-renant en charge nos désarrois et nos plaisirs.
, Par la présence de cette angoisse, Lø chømbre claire dia-logue avec les Frøgments, oÌt le motif de l,enfant cherchant
sa mère forme un contrepoint incessant à la variété des
Mais dans Lø chambre claire, il n'est plus question de discoursni cl-e langage : lq séparation a eu lieu, et, avec elle, paradoxetragique, s'est affirmée la réalité jusqu'ici refusée.
DouBr-n nnutl
Auparavant, ce n'était qu'à de très rares moments, et àcondition er{e le - lang1ge paivienne à son exténuation, eu,uneperception de l'être des choses pouvait avoir lieu: " tel ! >dit le haïku dans L'empire des iignes, parce qu,il est puredésignation contingente. De même I'amoureux:
o En te désignant comme tel, ie te fais échapper à la mortdu classement, je t'enlève à I'Autre, au langage.o (Frag., p. 262)
Cette donation irremplaçable constitue
sence de la photographie selon Barthes:
précisément I'es-
( Ainsi parcourars- Je les photos de ma mère selon uninitiatique
(Chambre,
qur m 'amenait à ce Cflt fin de tout langage C'est ç4 Dp. 167)
Le dernier livre marque avant tout le retour de la réalitéperdge, pujsq¡re Barthes accorde à la photographie le pouvoirque I'ontologie accordait autrefois ar- signè: -celui dbtre lamarque et- þ caution d'une présence. Et cela, parce que I'imagephotographique n'est pas -un signe, mais î,irradiãtion d'üncorps.
Or,- l'irradiation.est -une figure déjà utilisée par Barthes,une uniré de son alphabet poZtique, jiee a l,imågé a*Uïgué
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de la mère. EIle apparaît dans S/Z avec Madame de Lanty,( autorité originelle ", < tyran ,, femme castratrice : u L'irrä-diation est une action à distance, Ia forme supérieure de Iapuissance, (p. 43). Permanence du thème, incónstance de sa
i¡aleur: dans S/2, il rattache I'absence à la castration (<Le
manque est irradiant >, p. 77), alors que, dans Lø chømbre
claire, il lie à la séparation I'amour et la possession d'une
essence. La puissance irradiante passe ainsi de la figure dimi-
nuante à l'image exaltante; elle touche la logique de I'absence
sur-présente et son pôle opposé, le mode de la présence éva-
noure.
Car il ne sufi pas de dire que la
d 'une umrnescence active donne
t photographie, parla chose même, lale
éminemment déslrable Elle le donne pAS SE tropau
tard. Le réel existe, mals mort. Double deuil, pulsqu mo-
d est il est u. olctment oLr 'obj et 'amour retrouvé, perd V
Moise mettant le pied sur la Terre promise, et dans ce geste
l'éloignant à jamais; voici qu'Orphée revient, suivi de la toute-
aimée.: mais la voir, c'est la faire disparaître. La situation
barthésienne est tragique, malgré toutes les assertions qui, dans
l'æuvre, refusent le tragique comme mode de l'être (3).
Narura
< Je devais descendre davantage en moi-même pour trouver
l'évidence de la photographie >, lit-on à la fin cle la premièrepartie de La chambre claire (p. 9ó). Réinterprétant la tradi-tion de la Nekuia, I'antique évocation des mòrts, la descente
en soi, régression contrôlée dans f inconscient, suivra les lieux
communs de la clescente aux enfers. Comme Orphée, comme
Ulysse ou Enée, comfite tant d'autres dans le texte occiden-tal, Barthes entreprend, pour connaître une vérité essentielle,un périple au pays des morts, un séjour chez les ombres.
Uexploration de ce . réel qu'on ne peut plus totrcher " r:appellefoireur fascinante du paysage infèrnal.
- Certains topoi homériques et virgiliens sont perceptibles.Ainsi de cette notation :
< Devant la Photo du Jardin d'Hiver, je suis un mauvais rê-veur qui tend vainement les bras vers la possession de I'image. >(P. lsó)
(3) Voir S. Dounnovsxv, s Une écriture tragique >, in Poétique 47, lg8l,qui part de considérations toutes différentes.
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On se souvient de l'Oclyssëe, lorsqu'Ulysse consultant les
morts, dialogue avec sa mère:
< Elle disait et rnoi, à force d'y penser, je n,avais qu'un -désir :
serrer entre *.t îiå! l';;b;" de ^fe¡ ma mère"' Trois fois je
m'élançai; tout moi^cceur þ voulait' Trois fois' entre-m-es mains'
ce ne fut prot q1""" ã-*Ut" ou qu'un. songe envolé' L'angoisse.ã"^p.ig""lf plus^avant dans le cæur'> (4)
Virsile. avec le rythme des úrois fois, reprendra, les élé-
-"rrt, ¿î cêtte scène :-l'image vide, le contact refuse, l'angorsseä;;;;h"*ái. tt s'agit d'En?e retrouvant son père:
,",.,"Ti,î:''i.',l?'I"î,"ï'î,#riîiå":'ff îe";'i,:ffe-'i"1"'3'¿.Hreþ.rt so.tn" léger, comme un songe qui s'envole' u (5)
Chez Barthes, les Fragments déjà évoquaient la Nekuia:
. Lorsque I'autre se prend ,de f-ad!n9.'- lorsqu'il t" l-"-til".1 ^tpr"ni ¿"-ii"", sinon d'unè angoisse t"'l' il semble se mouvorr au
loin dans .,r, Utorritiut¿J- non*point 
-mort' mais ttivant flou' dans
iã"t¿Ërå" ã"t otlt*t 't."f ; iapp"lle' j;évoque ainsi l'autre' lait¿*,"-ãir-"ã qui vient n'ási qot*" ombre' ' (p' 130)
Il faudrait, pour bien percevoir ^les virtualités de cettes.¿nË, õ;;Ë; ll;u"ttãt Béatrices. fantomati1ues' . celle. deD;iå iañi doute, óétt" a" Sade (6), celle de Proust surtout'ã""i-eäüh"r r"niUié-ìouvLnt commenter les réflexions. faitesäiä; d; iã pr'òtáã'ãpüi" ã" ta grand-mère et du rêve de
Sodome et Gomorrhe:
< Dès que, pour y parcourir les- artères de la cité souterraine'
nous nous sommes ámbarqués sur les flots noirs de notre propre
sang comme ,,rr .ttt iettl¿ int¿rieur aux sextuples-replis,.de grandesöï?;-:;i;"tt"lt"t ttoot apparais-sent-' nous abordent et notlsäiiti""t,-"ã"i rui.r""i-ó" laiines. Je cherchai en vain celle de ma
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grand-mère dès que j'eus abordé sous les porches sombres ; jesavais pourtant qu'elle existait eneore, mais d'une vie diminuée,aussi pâle que celle du souvenir... > (7)
Comme Proust, Barthes développe dans son texte l'étrangeet amère jubilation que procure ðétte réalité retrouvée dañsla mort:
o Je venais, en la sentant, pour la première fois, vivante, véri-table, gonflant mon cæur à le briser, en la retrouvant enfin,d'apprendre que je I'avais perdue pour toujours.' (8)
flro#;,:,":'ä'.'r?#it,',äî1';'å$'":fti'.ih.alre'rs,.<ranst'o,eÆffi'."tiàí ";;"h;;ä""'";';Aìa;ttq"¿-d; la .séquence' telle phrase..rappelle
irrésistiblemerrt ,rn u"rr--uüÀili"tt r o J'allaii ainsi, seul dans l'apparte';;nî';lt -;iË-,r*ãlt aé -"îiit, regardant sous la lampe"' ' (p' 105)'ò-"ri t" célèbre Ibant obscuri qui resurgit'"""¿6jj;;r"-ã" ,eu"-áé ja-nuit dtit6 au l7 février 1779, oìr sade
up"öii-tð"-;i;È, Lun.é ¿" Noves, amante de Pétrarque : o A ces
mots, je me suis pto.t"."è a t"t pieas,-:e-lui ai dit: oO ma Mère!"'uËîiä';;;ioß-ã"i ¿t.úïã;";;il i...l"nto", absorbé par mon déses-poir et ma tenclresse, làt -Ëié mes --bias auiour de son col pour la
retenir, ou pour lu st iite, "ãi-poqr I'arro-ser de mes larmes' mais lei;;il;ä¿í'pã.u-" (ct;?i;;; õ' i¿"ì, <vie du Marquis de saden' in
O.C., Paris, 1973, t' II, P. 36).
Ãa nÉcoNcrlrArroN:: tt
"t
L'assomption du réel accomplie dans La chambre claire vade pair avec I'afirmation d'une subjectivité ( intraitable ) (9),re{écouverte, dans les dernières ceuvres, après tant de dé-saffections.
Ço1rrry" support de I'opération interprétative, acceptée dansle Michelet, le Degré zéro ou les Mythologies, le sujet dispa-raît, avec l'herméneutique, .dès Critique e{ vérité. Lá critiquenouvelle, liée à la reconnaissance dé la polysémie des texteslittéraires, à leur non-adéquation aux systèmes de sens, àl'éviction de toute référentialité, y reçoit la mission de " dési.gner_ inlassablement le rien du je que je suis > C7, p. 7l;Barthes souligne). Toute subjectivité est ainsi chassée^ de laconception de l'écriture, si admiraLrlement mise elì ,ceuvredans S/Z et les textes contemporains : o Dans le cltømp du
7ojet, il n'y a pas de référent o (R.,B., p. ó0; Barthes souligne).Lisons que non seulement il n'y a pas de réel pour le sujet,mais.que le moi lui-même ne constitue pour lui-même qu"'un
rmagrnall:e.
Cette affirmation, apparemment définitive, est remise en
cause dans les Fragmenls et retournée dans La chambre clclire:il rt'y a de référent, pourrait y écrire Barthes, que pour un
(7) A la recherche du temps perdu, pléiade, t. II, p. 260._ (8) Ibid., p. 757-8. Par l'intermédiaire du psychanalyste Winnicott,Barthes fait de cette expérience l'emblème de la relatión à la mère :
" L'angoisse d'amour [...] est la crainte d'un deuil qui a déjà eu lieu,dès l'origine de l'amour, dès le moment or) j'ai été rãvi. , (Fiag., p. 3g).(9) L'n intraitable > constitue également un thème migraieui, quidon¡e à < ce qui s'aíñrme o des noms et des objets différeñts, quoiquetoujours attachés à la question du sujet: Barthes dira ailleurs in inac-tuel>, ailleurs encore la nvaleuro (nle couteau de Ia valeurr, dansS/Z). Dans la Chambre, l'<intraitableu déûnit le <noème de la photo-
-C_ranhig¡ (p. 120), la présence nécessaire du référent. Dans les Fragments,il qualifie I'entêtement de l'amoureux (p. 29).
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suiet. L'utilisatio:r d'une souple -phénoménoloeie trouve ici
sa Þertinen.", p.rrrq.äi'^tppTäîiìãtiü^-4" réel n'ést plus disso-""îeË-ää' l;Åïiii ."åiãit^räi;ìilþlit f orlne eff ec tivement L'acte
originaire o'ur," "o,'î;i;;; !"i t" proiette vers ses 
objets'
Cependant, ." t;;;;-;; tË-iuietieniré' assuré de sa pro-
pre possesslon' qur revient sur la scè¡re dé la pensée barthé-
sienne. mars au """iiåi*,- p-ui tu crainte du 
clélaissenent otl
ìiîi;årü;ä"a" ¿ã"i1,^îi,-'r,ìj9t produit nar I'absence de so'
centre. Subjectivité iertaine äe sbn existönce' apte à s'investir
clans les choses, to"niå"iã-át désirante' portant en elle le man'
oue de l'Autre q"i'ï;-^;;g;nàrée: on.'ust au plus près des
Hã¿iîãtiäür'"ã" îa".'iä;;";i'é"Gie,- d'"utant que cet Autre
n'esr pas collçu .o-äî'îî""id1t::* i;--^"Ìè* a" -L*u@
mais se trouve "t qt'"tqtt" sorte incarné' 
Il s'en faut 'de pe
semble-t-il, quc Barfhes ie nomme âye le principe qui consti-
tue la réatité.o""íir"räúiË a"^rî-r"uiectivité. Plus þroche dela ouotidienneté ¿e'ìä;;;;'^äuit iottunt pourtant sur les
ïî"ärîiJ;:^" å;;- 
- ;, ;fl ':'il" d;;"i';ï' i-'i L' ui' est ainsi l'ombrelumineuse qui accompagne le cor.ps':' Ì (C'hambre' !:-^1ó?ì:,Retour de l'omb're-"o*m" t9rm9 d"ttt o*y*ore qui la
rnétamorphose en to"-tõ"iiàite' .Semblable à la nécromancreääö^ä--* patinîlie'- bãrthésienne réconcilie le voyageur
avec-les âmes qu'il ffií tíä;ü;.ees' !" médiation magique de
cette partie a., "otfrå*äitää q"'àit .le 
fétiche photographique
;:;;"iä'B;r;À;, di"r"irågl.'r'uuenir :.il y découvre I'annonceå:^ä #";;å'*;'i,;i;é'Ïfi; 
-de maniè'e poienante l'essence
moïséenne de son t't"iät,;;¿ t s'interromôre1ur le seuil dela demeure "rpere"'"iüäit 
"uî-ttî' lf "ð"t montre la voie d'unrepos et a',rn upãitåäå"tl te-'¿èputsement des inquiétudes;iï;n;;, i';;;;Ë;äälä; ¿ie ðtrl 'eron re mot de Nietzsche
u1äYf 
':1," j ñ;;;;i,-'ê"tË î;g;ñue= 
"' 
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